
সুনীল গঙ্গোপোধ্যোয় 
 
কেউ েথো রোঙ্েনন 

কেউ েথা যাখেনন, কতনি ফছয োটখরা, কেউ েথা যাখেনন 

কছখরখফরায় এে কফাষু্টভী তায অগভনী গান ঠাৎ থানভখয় ফখরনছর 

শুক্লা দ্বাদীয নদন ন্তযাটুকু শুননখয় মাখফ 

তাযয েত চন্দ্রবূে ভাফযা চখর কগখরা, নেন্তু কআ কফাষু্টভী 
অয এখরানা 
ঁনচ ফছয প্রনতক্ষায় অনছ। 

ভাভা ফানিয ভানঝ নাখদয অরী ফখরনছর, ফি ও দাদাঠাকুয 

কতাভাখে অনভ নতন প্রখযয নফর কদোখত ননখয় মাখফা 
কোখন দ্মপুখরয ভাথায় া অয ভ্রভয 

কেরা েখয! 

নাখদয অরী, অনভ অয েত ফি খফা?  অভায ভাথা এ ঘখযয ছাদ 

পঁুখি অো স্পশ েযখর তাযয তুনভ অভায় 

নতন প্রখযয নফর কদোখফ? 

এেটাও যয়যার গুনর নেনখত ানযনন েেখনা 
রাঠি-রখজন্প কদনেখয় কদনেখয় চুখলখছ রস্কযফানিয কছখরযা 
নবোযীয ভতন কচৌধুযীখদয কগখট দাঁনিখয় কদখেনছ 

নবতখয যা-উৎফ 

নফযর যখঙয ধাযায ভখধয ুফণশ েঙ্কণ যা পশা যভণীযা 
েত যেভ অখভাখদ কখখছ 

অভায নদখে তাযা নপখযও চায়নন! 

ফাফা অভায োঁধ ছঁুখয় ফখরনছখরন, কদনে, এেনদন, অভযাও… 

ফাফা এেন ন্ধ, অভাখদয কদো য়নন নেছুআ 
কআ যয়যার গুনর, কআ রাঠি-রখজন্প, কআ যা-উৎফ 

অভায় কেউ নপনযখয় কদখফনা! 

ফখুেয ভখধয ুগনন্ধ রুভার কযখে ফরুণা ফখরনছর, 

কমনদন অভায় নতযোখযয বারফাখফ 

কনদন অভায ফখুেও এ-যেভ অতখযয গন্ধ খফ! 

বাখরাফাায জনয অনভ াখতয ভখুঠখয় প্রাণ ননখয়নছ 

দযূন্ত লাঁখিয কচাখে কফখঁধনছ রার োি 

নফশ্বংায তন্ন তন্ন েখয েুঁখজ এখননছ ১০৮টা নীর দ্ম 

তফ ুেথা যাখেনন ফরুণা, এেন তায ফখুে শুধুআ ভাংখয গন্ধ 

এেখনা ক কম-কোখনা নাযী। 
কেউ েথা যাখেনন, কতনি ফছয োটর, কেউ েথা যাখে না! 

 

কে গুঙ্য়ভোরোর প্রনি 

কচ, কতাভায ভতুৃয অভাখে যাধী েখয কদয় 

অভায কঠাঁট শুেখনা খয় অখ, ফখুেয কবতযটা পাঁো 
অত্মায় নবশ্রান্ত ফনৃষ্টতখনয ব্দ 

শফ কথখে নফলণ্ন দীঘশশ্বা 

কচ, কতাভায ভতুৃয অভাখে যধী েখয কদয়- 

কফানরনবয়ায জঙ্গখর নীর যান্টারনু যা 
কতাভায নছন্ননবন্ন যীয 

কতাভায কোরা ফখুেয ভধযোন নদখয় 

কনখভ কগখছ 



শুেখনা যখেয কযো 
কচাে দটুি কচখয় অখছ 

কআ দনৃষ্ট এে কগারাধশ কথখে চুখট অখ নয কগারাখধশ 
কচ, কতাভায ভতুৃয অভাখে যাধী েখয কদয়। 

শফ কথখে ভধয কমৌফন মশন্ত দীঘশ দনৃষ্টাত- 

অভাযও েথা নছর ানতয়ায ননখয় কতাভায াখ দাঁিাফায 

অভাযও েথা নছর জঙ্গখর োদায় াথখযয গুায় 

রনুেখয় কথখে 

ংগ্রাকভয চযভ ভূুতশ টিয জনয প্রস্তুত ওয়ায 

অভাযও েথা নছর যাআখপখরয কঁুখদা ফখুে কচখ প্রফর হুঙ্কাখয 

ছুখট মাওয়ায 

অভাযও েথা নছর নছন্ননবন্ন রা ও গযভ যখেয কপায়াযায ভখধয 
নফজয়-ঙ্গীত কানাফায- 

নেন্তু অভায নফযত কদনয খয় মাখে! 

এতোর অনভ এে, অনভ ভান খয় ভেু ননচু েখযনছ 

নেন্তু অনভ কখয মাআ নন, অনভ কভখন ননআ নন 

অনভ কেখনয জানরায াখ, নদীয ননজশ ন যাস্তায়, পাঁো 
ভাখঠয অরখথ, শ্মানতরায় 

অোখয োখছ, ফনৃষ্টয োখছ ফখৃক্ষয োখছ, ঠাৎ-ওঠা 
ঘূনণশ ধুখরায ঝখিয োখছ 

অভায থ শুননখয়নছ, অনভ প্রস্তুত নে, অনভ 

ফ নেছুয ননজস্ব প্রনতখাধ কনখফা 
অনভ অভায নপখয অখফা 
অভায ানতয়যীন াত ভনুষ্টফদ্ধ খয়খছ, ে খয়খছ কচায়ার, 

ভখন ভখন ফাযফায ফখরনছ, নপখয অখফা! 

কচ, কতাভায ভতুৃয অভাখে যাধী েখয কদয়- 

অনভ এেনও প্রস্তুত খত ানয নন, অভায নফযত 

কদনয খয় মাখে 

অনভ এেনও ুিখঙ্গয ভখধয অখধা-অখরা ছায়ায নদকে যখয় কগনছ, 
অভায কদনয খয় মাখে 

কচ, কতাভায ভতুৃয অভাখে যাধী েখয কদয়!  

 

এআ েনফতায জনয অয কেউ কনআ, শুধু তুনভ, নীযা 
এ েনফতায ভধযযাখি কতাভায ননবৃত ভেু রক্ষয েখয 

ঘুখভয নবতখয তুনভ অচভো কজখগ উখঠ টিখয়য 

কথখে জর কেখত নগখয় নজব োভখি এে ভহুুতশ  বাফখফ 

কে কতাভায় ভখন েযখছ এত যাখি — তেন অভায 

এআ েনফতায প্রনতটি রাআন ব্দ ক্ষয েভা ডযা কযপ 

ও যখয়য পুটনে খভত ছুখট মাখে কতাভায নদখে, কতাভায 

অখধা ঘুভন্ত নযভ ভখুেয চাযাখ এখরাখভখরা চুখর ও 

নফছানায় অভায ননঃশ্বাখয ভখতা ননঃব্দ এআ ব্দগুখরা 
এআ েনফতায প্রখতযেটি ক্ষয গুনণখনয ফাখণয ভখতা শুধু 

কতাভায জনয, এযা শুধু কতাভাখে নফদ্ধ েযখত জাখন 

তুনভ বয় কখয়া না, তুনভ ঘুখভাও, অনভ ফহু দখূয অনছ 

অভায বমংেয াত কতাভাখে কছাঁখফ না, এআ ভধযযাখি 

অভায ম্ভফ কজখগ ওঠা, উষ্ণতা, তীব্র অোঙ্খা ও 

চাা অতশ যফ কতাভাখে বয় কদোখফ না — অভায মূ্পণশ অখফগ 

শুধু কভাভফানতয অখরায ভখতা বদ্র নভ, ব্দ ও ক্ষখযয েনফতায় 



কতাভায নয়খযয োখছ মাখফ — এযা কতাভাখে চুম্বন েযখর 

তুনভ কটয াখফ না, এযা কতাভায খঙ্গ াযা যাত শুখয় থােখফ 

এে নফছানায় — তুনভ কজখগ উঠখফ না, োরখফরা কতাভায াখয়য 

োখছ ভযা প্রজানতয ভখতা রখুটাখফ | এখদয অত্মা নভখ 

থােখফ কতাভায যীখযয প্রনতটি যখে, নচযজীফখনয ভখতা 

ফহুনদন য কতাভায খঙ্গ কদো খর ঝনশায জখরয ভখতা 
কখ উঠখফ, নেছুআ না কজখন | নীযা, অনভ কতাভায ভন 

ুন্দয ভখুে ফাঁো টিখয নদখে কচখয় থােখফা | অনভ নয েথা 
ফারায ভয় কতাভায প্রসু্ফটিত ভেুোনন অদয েযখফা ভখন-ভখন 

ঘয বনতশ  করাখেয ভখধযও অনভ কতাভায নদখে 

. ননজস্ব কচাখে তাোখফা | 

তুনভ জানখত াযখফ না — কতাভায মূ্পণশ যীখয নভখ অখছ | 

অভায এেটি নত ফযনেগত েনফতায প্রনতটি খব্দয অত্মা | 

 

নীরোর অসুে 

নীযায ুে খর েরোতায ফাআ ফি দঃুখে থাখে 

ূমশ ননখব কগখর য, ননয়খনয ফানতগুনর ঠাৎ জ্বরায অখগ কজকন কনয় 
নীযা অজ বাখরা অখছ? 

গীজশ ায ফয়স্ক ঘনি, কদাোখনয যনেভ রাফণয–ওযা জাখন 

নীযা অজ বাখরা অখছ! 

নপ নখনভা াখেশ  রক্ষ রক্ষ ভানখুলয ভখুে ভখুে যখট মায় 

নীযায েফয 

ফকুরভারায তীব্র গন্ধ এখ ফখর কদয়, নীযা অজ েুন 

ঠাৎ উদা াওয়া এখরাখভখরা াগ রা ঘনন্ট ফানজখয় অো জখুি 

কেরা শুরু েযখর 

েরোতায ফ করাে ভদৃ ুাখয কজখন কনয়, নীযা অজ কফিাখত নগখয়খছ। 

অোখ মেন কভঘ, ছায়ােন্ন গুখভাট নগখয েুফ দঃুে কফাধ। 

ঠাৎ োখভয কখট টযানি ঢুখে ননযানন্দ জযাভ কচৌযাস্তায় 

কযখস্তাযাঁয় খথ খথ ভানখুলয ভেু োখরা, নফযে ভখুো 

ভস্ত েরোতা জখুি করাধ অয ধভশঘট, শুরু খফ রণ্ডবণ্ড 

কটনরখপান কাস্টানপখ অগুন জ্বানরখয় 

কম-মায ননজস্ব হৃৎস্পন্দখনও যতার জানাখফ– 

অনভ বখয় কেঁখ উঠি, অনভ জানন, অনভ তৎক্ষণাৎ ছুখট মাআ, নগখয় ফনর, 

নীযা, তুনভ ভন োযা েখয অখছা? 
রক্ষ্মী কভখয়, এেফায কচাখে দাও, অয়না কদোয ভখতা কদোও ও-ভখুেয ভঞ্জযী 
নফীন জখনয ভখতা েরাখয এেফায ফখরা কদনে ধাঁধায উত্তয! 

ভনন অিার খয, ফনৃষ্ট নাখভ, ভানখুলযা নখনভা ও কেরা কদেখত 

চখর মায় স্বনস্তভয় ভখুে 

োনপখেয নগটঁ কোখর, াআখেখরয খঙ্গ কটখম্পা, কভাটখযয খঙ্গ নযিা 
নভখরনভখ ফানি কপখয মা-মায যাস্তায় 

নগাখযট কঠাঁখট কচক কেউ কেউ ফখর ওখঠ, কফখঁচ থাো কনাৎ ভন্দ না!  

 

আনি েীরেি ভোঙ্ে কেেঁঙ্ে আনি 

অনভ েীযেভ বাখফ কফখঁচ অনছ তুআ এখ কদখে মা নননেখর 

এআ েী ভানলুজন্? নানে কল 

খযানত-েঙ্কাখরয াা কেরা! প্রনত খন্ধযখফরা 
অভায ফখুেয ভখধয াওয়া ঘুখয ওখঠ, হৃদয়খে ফখরা 



েখয যে; অনভ ভানখুলয াখয়য াখয়য োখছ কুকুয খয় ফখ 

থানে-তায কবতখযয কুকুযটাখে কদেখফা ফখর। অনভ অখরাখ 

কখ উঠি না, অনভ ছাযখাোয াখ ছাযখাো খয় াঁটি, 

ভা খয় উনি এেদর ভায খঙ্গ; োঁটি 

ন্ধোখয স্ত্রীখরাখেয েুফ ভখধয ডুফ নদখয় কদখেনছ কদরাআ কজ্বখর- 

(ও-গাঁখয় অভায কোখনা ঘযফানি কনআ!) 

অনভ স্বখেয ভখধয ফাফখুদয ফানিখয কছখর 

কখজ কগনছ যঙ্গারখয়, যাখগয ভখতা পঁু নদখয় উনিখয়নছ দৃযখরাে 

ঘাখভ নছর না এভন গন্ধে 

মাখত করাখধ জ্বখর উঠখত ায। নননেখর, তুআ এখে 

েী ফরনফ? অনভ কাফায ঘখয ননখজয দআু াত কখেখয 

নফখঁধ কদেখত কচখয়নছরাভ মীশুয েষ্ট েুফ কফন নছর নেনা; 
অনভ পুখরয াখ পূর খয় পূখট কদখেনছ, তাখে বাখরাফাখত ানয না। 

অনভ পুখরয াখ পূর খয় পূখট কদখেনছ, তাখে বাখরাফাখত ানয না। 
অনভ োর কথখে ঘাখভয ভতন ভখুছ ননখয়নছ নতাভখয নাভ, 

অনভ শ্মাখন নগখয় ভখয মাফায ফদখর, ভাআনয, ঘুনভখয় খিনছরাভ। 
নননেখর, অনভ এআ-যেভবাখফ কফখঁচ অনছ, কতায খঙ্গ 

জীফনফদর েখয কোখনা রাব খরা না অভায -এনে নদীয তযখঙ্গ 

কছখরখফরায ভখতা ডুফ াঁতায?- থফা চভা ফদখরয ভখতা 
েখয়ে নভননট অখরািন? থফা গবীয যাখি ঙ্গভননযত 

দম্পনতয াখ শুখয় ুনযায় জন্ নবক্ষা? কেননা ভয় কনআ, 
অভায ঘখযয 

কদয়াখরয চুন-বাঙা দাগটিও ফি নপ্রয়। ভতৃ গাছটিয াখ উত্তখযয 

াওয়ায় নেছুটা ভায়া করখগ বুর নাভ, বুর স্বে কথখে ফাআখয এখ 

কদনে উআখাোয় কেখয় কগখছ নচঠিয ফানির, তফওু খক্লখ 

রদুখে রদু ফখর ডােখত ানয। অনভ ফশস্ব ফন্ধে নদখয় এেফায 

এেটি ভূুতশ  কচখয়নছরাভ, এেটি ….., ফযনেগত নজখযা অওয়য; 

আখে নছর না জানাফায 

এআ নফখল েথাটা কতাখে। তফ ুরভআ কফন েখয অখ ীত, যাখি 

এ-যেভ জরখতষ্টা অয েেনও কখতা না, কযাজ ন্ধোয াত কি 

কটয াআ নতনখট আঁদযু না ভনূলে? তা খর নে প্রতীক্ষায় 

অখছ দখুযআ ংসৃ্কত কলাে? া ও দঃুখেয েথা ছািা অয এআ খফরায় 

নেছুআ ভখন খি না। অভায ূজা ও নাযী-তযায নবতখয 

কফখজ ওখঠ াআখযন। ননখজয দ’ুাত মেন ননখজখদয আখে ভখতা োজ েখয 

তেন ভখন য় ওযা নতযোখযয। অজোর অভায 

ননখজয কচাে দখুটাও ভখন য় এেরে নতয কচাে। এযেভ তয 
ৃনথফীখত েুফ কফী কনআ অয।। 

 

 

 


