
সুনীল গঙ্গোপোধ্যোয় 
 
কেউ েথো রোঙ্েনন 

কেউ েথা যাখেনন, কতনি঱ ফছয োটখরা, কেউ েথা যাখেনন 

কছখরখফরায় এে কফাষু্টভী তায অগভনী গান ঴ঠাৎ থানভখয় ফখরনছর 

শুক্লা দ্বাদ঱ীয নদন ঄ন্তযাটুকু শুননখয় মাখফ 

তায঩য েত চন্দ্রবূে ঄ভাফ঳যা চখর কগখরা, নেন্তু ক঳আ কফাষু্টভী 
অয এখরানা 
঩ঁনচ঱ ফছয প্রনতক্ষায় অনছ। 

ভাভা ফানিয ভানঝ নাখদয অরী ফখরনছর, ফি ঴ও দাদাঠাকুয 

কতাভাখে অনভ নতন প্র঴খযয নফর কদোখত ননখয় মাখফা 
ক঳োখন ঩দ্মপুখরয ভাথায় ঳া঩ অয ভ্রভয 

কেরা েখয! 

নাখদয অরী, অনভ অয েত ফি ঴খফা?  অভায ভাথা এ ঘখযয ছাদ 

পঁুখি অো঱ স্প঱শ েযখর তায঩য তুনভ অভায় 

নতন প্র঴খযয নফর কদোখফ? 

এেটাও যয়যার গুনর নেনখত ঩ানযনন েেখনা 
রাঠি-রখজন্প কদনেখয় কদনেখয় চুখলখছ রস্কযফানিয কছখরযা 
নবোযীয ভতন কচৌধুযীখদয কগখট দাঁনিখয় কদখেনছ 

নবতখয যা঳-উৎ঳ফ 

঄নফযর যখঙয ধাযায ভখধয ঳ুফণশ েঙ্কণ ঩যা প঳শা যভণীযা 
েত যেভ অখভাখদ ক঴খ঳খছ 

অভায নদখে তাযা নপখযও চায়নন! 

ফাফা অভায োঁধ ছঁুখয় ফখরনছখরন, কদনে঳, এেনদন, অভযাও… 

ফাফা এেন ঄ন্ধ, অভাখদয কদো ঴য়নন নেছুআ 
ক঳আ যয়যার গুনর, ক঳আ রাঠি-রখজন্প, ক঳আ যা঳-উৎ঳ফ 

অভায় কেউ নপনযখয় কদখফনা! 

ফখুেয ভখধয ঳ুগনন্ধ রুভার কযখে ফরুণা ফখরনছর, 

কমনদন অভায় ঳নতযোখযয বারফা঳খফ 

ক঳নদন অভায ফখুেও এ-যেভ অতখযয গন্ধ ঴খফ! 

বাখরাফা঳ায জনয অনভ ঴াখতয ভখুঠখয় প্রাণ ননখয়নছ 

দযূন্ত লাঁখিয কচাখে কফখঁধনছ রার ো঩ি 

নফশ্ব঳ং঳ায তন্ন তন্ন েখয েুঁখজ এখননছ ১০৮টা নীর ঩দ্ম 

তফ ুেথা যাখেনন ফরুণা, এেন তায ফখুে শুধুআ ভাংখ঳য গন্ধ 

এেখনা ক঳ কম-কোখনা নাযী। 
কেউ েথা যাখেনন, কতনি঱ ফছয োটর, কেউ েথা যাখে না! 

 

কে গুঙ্য়ভোরোর প্রনি 

কচ, কতাভায ভতুৃয অভাখে ঄঩যাধী েখয কদয় 

অভায কঠাঁট শুেখনা ঴খয় অখ঳, ফখুেয কবতযটা পাঁো 
অত্মায় ঄নবশ্রান্ত ফনৃষ্ট঩তখনয ঱ব্দ 

শ঱঱ফ কথখে নফলণ্ন দীঘশশ্বা঳ 

কচ, কতাভায ভতুৃয অভাখে ঄঩যধী েখয কদয়- 

কফানরনবয়ায জঙ্গখর নীর ঩যান্টারনু ঩যা 
কতাভায নছন্ননবন্ন ঱যীয 

কতাভায কোরা ফখুেয ভধযোন নদখয় 

কনখভ কগখছ 



শুেখনা যখেয কযো 
কচাে দটুি কচখয় অখছ 

ক঳আ দনৃষ্ট এে কগারাধশ কথখে চুখট অখ঳ ঄নয কগারাখধশ 
কচ, কতাভায ভতুৃয অভাখে ঄঩যাধী েখয কদয়। 

শ঱঱ফ কথখে ভধয কমৌফন ঩মশন্ত দীঘশ দনৃষ্ট঩াত- 

অভাযও েথা নছর ঴ানতয়ায ননখয় কতাভায ঩াখ঱ দাঁিাফায 

অভাযও েথা নছর জঙ্গখর োদায় ঩াথখযয গু঴ায় 

রনুেখয় কথখে 

঳ংগ্রাকভয চযভ ভ঴ূুতশ টিয জনয প্রস্তুত ঴ওয়ায 

অভাযও েথা নছর যাআখপখরয কঁুখদা ফখুে কচখ঩ প্রফর হুঙ্কাখয 

ছুখট মাওয়ায 

অভাযও েথা নছর নছন্ননবন্ন রা঱ ও গযভ যখেয কপায়াযায ভখধয 
নফজয়-঳ঙ্গীত ক঱ানাফায- 

নেন্তু অভায ঄নফযত কদনয ঴খয় মাখে! 

এতোর অনভ এে, অনভ ঄঩ভান ঳খয় ভেু ননচু েখযনছ 

নেন্তু অনভ ক঴খয মাআ নন, অনভ কভখন ননআ নন 

অনভ কেখনয জানরায ঩াখ঱, নদীয ননজশ ন যাস্তায়, পাঁো 
ভাখঠয অর঩খথ, শ্ম঱ানতরায় 

অোখ঱য োখছ, ফনৃষ্টয োখছ ফখৃক্ষয োখছ, ঴ঠাৎ-ওঠা 
ঘূনণশ ধুখরায ঝখিয োখছ 

অভায ঱঩থ শুননখয়নছ, অনভ প্রস্তুত ঴নে, অনভ 

঳ফ নেছুয ননজস্ব প্রনতখ঱াধ কনখফা 
অনভ অভায নপখয অ঳খফা 
অভায ঴ানতয়঄য঴ীন ঴াত ভনুষ্টফদ্ধ ঴খয়খছ, ঱ে ঴খয়খছ কচায়ার, 

ভখন ভখন ফাযফায ফখরনছ, নপখয অ঳খফা! 

কচ, কতাভায ভতুৃয অভাখে ঄঩যাধী েখয কদয়- 

অনভ এেনও প্রস্তুত ঴খত ঩ানয নন, অভায ঄নফযত 

কদনয ঴খয় মাখে 

অনভ এেনও ঳ুিখঙ্গয ভখধয অখধা-অখরা ছায়ায নদকে যখয় কগনছ, 
অভায কদনয ঴খয় মাখে 

কচ, কতাভায ভতুৃয অভাখে ঄঩যাধী েখয কদয়!  

 

এআ েনফতায জনয অয কেউ কনআ, শুধু তুনভ, নীযা 
এ েনফতায ভধযযাখি কতাভায ননবৃত ভেু রক্ষয েখয 

ঘুখভয নবতখয তুনভ অচভো কজখগ উখঠ টি঩খয়য 

কথখে জর কেখত নগখয় নজব োভখি এে ভহুুতশ  বাফখফ 

কে কতাভায় ভখন েযখছ এত যাখি — তেন অভায 

এআ েনফতায প্রনতটি রাআন ঱ব্দ ঄ক্ষয েভা ডযা঱ কযপ 

ও যখয়য পুটনে ঳খভত ছুখট মাখে কতাভায নদখে, কতাভায 

অখধা ঘুভন্ত নযভ ভখুেয চায঩াখ঱ এখরাখভখরা চুখর ও 

নফছানায় অভায ননঃশ্বাখ঳য ভখতা ননঃ঱ব্দ এআ ঱ব্দগুখরা 
এআ েনফতায প্রখতযেটি ঄ক্ষয গুনণখনয ফাখণয ভখতা শুধু 

কতাভায জনয, এযা শুধু কতাভাখে নফদ্ধ েযখত জাখন 

তুনভ বয় ক঩খয়া না, তুনভ ঘুখভাও, অনভ ফহু দখূয অনছ 

অভায বমংেয ঴াত কতাভাখে কছাঁখফ না, এআ ভধযযাখি 

অভায ঄঳ম্ভফ কজখগ ওঠা, উষ্ণতা, তীব্র অোঙ্খা ও 

চা঩া অতশ যফ কতাভাখে বয় কদোখফ না — অভায ঳মূ্পণশ অখফগ 

শুধু কভাভফানতয অখরায ভখতা বদ্র ন঴ভ, ঱ব্দ ও ঄ক্ষখযয েনফতায় 



কতাভায ন঱য়খযয োখছ মাখফ — এযা কতাভাখে চুম্বন েযখর 

তুনভ কটয ঩াখফ না, এযা কতাভায ঳খঙ্গ ঳াযা যাত শুখয় থােখফ 

এে নফছানায় — তুনভ কজখগ উঠখফ না, ঳োরখফরা কতাভায ঩াখয়য 

োখছ ভযা প্রজা঩নতয ভখতা রখুটাখফ | এখদয অত্মা নভখ঱ 

থােখফ কতাভায ঱যীখযয প্রনতটি যখে, নচযজীফখনয ভখতা 

ফহুনদন ঩য কতাভায ঳খঙ্গ কদো ঴খর ঝনশায জখরয ভখতা 
ক঴খ঳ উঠখফ, নেছুআ না কজখন | নীযা, অনভ কতাভায ঄ভন 

঳ুন্দয ভখুে ফাঁো টিখ঩য নদখে কচখয় থােখফা | অনভ ঄নয েথা 
ফারায ঳ভয় কতাভায প্রসু্ফটিত ভেুোনন অদয েযখফা ভখন-ভখন 

ঘয বনতশ  করাখেয ভখধযও অনভ কতাভায নদখে 

. ননজস্ব কচাখে তাোখফা | 

তুনভ জানখত ঩াযখফ না — কতাভায ঳মূ্পণশ ঱যীখয নভখ঱ অখছ | 

অভায এেটি ঄নত ফযনেগত েনফতায প্রনতটি ঱খব্দয অত্মা | 

 

নীরোর অসুে 

নীযায ঄঳ুে ঴খর েরোতায ঳ফাআ ফি দঃুখে থাখে 

঳ূমশ ননখব কগখর ঩য, ননয়খনয ফানতগুনর ঴ঠাৎ জ্বরায অখগ কজকন কনয় 
নীযা অজ বাখরা অখছ? 

গীজশ ায ফয়স্ক ঘনি, কদাোখনয যনেভ রাফণয–ওযা জাখন 

নীযা অজ বাখরা অখছ! 

঄নপ঳ ন঳খনভা ঩াখেশ  রক্ষ রক্ষ ভানখুলয ভখুে ভখুে যখট মায় 

নীযায েফয 

ফকুরভারায তীব্র গন্ধ এখ঳ ফখর কদয়, নীযা অজ েুন঱ 

঴ঠাৎ উদা঳ ঴াওয়া এখরাখভখরা ঩াগ রা ঘনন্ট ফানজখয় অো঱ জখুি 

কেরা শুরু েযখর 

েরোতায ঳ফ করাে ভদৃ ু঴াখ঳য কজখন কনয়, নীযা অজ কফিাখত নগখয়খছ। 

অোখ঱ মেন কভঘ, ছায়ােন্ন গুখভাট নগখয েুফ দঃুে কফাধ। 

঴ঠাৎ োখভয ক঩খট টযানি ঢুখে ননযানন্দ জযাভ কচৌযাস্তায় 

কযখস্তাযাঁয় ঩খথ ঩খথ ভানখুলয ভেু োখরা, নফযে ভখুো঳ 

঳ভস্ত েরোতা জখুি করাধ অয ধভশঘট, শুরু ঴খফ রণ্ডবণ্ড 

কটনরখপান ক঩াস্টানপখ঳ অগুন জ্বানরখয় 

কম-মায ননজস্ব হৃৎস্পন্দখনও ঴যতার জানাখফ– 

অনভ বখয় কেঁখ঩ উঠি, অনভ জানন, অনভ তৎক্ষণাৎ ছুখট মাআ, নগখয় ফনর, 

নীযা, তুনভ ভন োযা঩ েখয অখছা? 
রক্ষ্মী কভখয়, এেফায কচাখে দাও, অয়না কদোয ভখতা কদোও ও-ভখুেয ভঞ্জযী 
নফীন জখনয ভখতা ের঴াখ঳য এেফায ফখরা কদনে ধাঁধায উত্তয! 

঄ভনন অিার ঳খয, ফনৃষ্ট নাখভ, ভানখুলযা ন঳খনভা ও কেরা কদেখত 

চখর মায় স্বনস্তভয় ভখুে 

োনপখেয নগটঁ কোখর, ঳াআখেখরয ঳খঙ্গ কটখম্পা, কভাটখযয ঳খঙ্গ নযিা 
নভখরনভখ঱ ফানি কপখয মা-মায যাস্তায় 

ন঳গাখযট কঠাঁখট কচক঩ কেউ কেউ ফখর ওখঠ, কফখঁচ থাো কন঴াৎ ভন্দ না!  

 

আনি েীরেি ভোঙ্ে কেেঁঙ্ে আনি 

অনভ েীযেভ বাখফ কফখঁচ অনছ তুআ এখ঳ কদখে মা নননেখর঱ 

এআ েী ভানলুজন্঩? নানে ক঱ল 

঩খযান঴ত-েঙ্কাখরয ঩া঱া কেরা! প্রনত ঳খন্ধযখফরা 
অভায ফখুেয ভখধয ঴াওয়া ঘুখয ওখঠ, হৃদয়খে ঄ফখ঴রা 



েখয যে; অনভ ভানখুলয ঩াখয়য ঩াখয়য োখছ কুকুয ঴খয় ফখ঳ 

থানে-তায কবতখযয কুকুযটাখে কদেখফা ফখর। অনভ অখরাখ঱ 

ক঴খ঳ উঠি না, অনভ ছাযখ঩াোয ঩াখ঱ ছাযখ঩াো ঴খয় ঴াঁটি, 

ভ঱া ঴খয় উনি এেদর ভ঱ায ঳খঙ্গ; োঁটি 

঄ন্ধোখয স্ত্রীখরাখেয েুফ ভখধয ডুফ নদখয় কদখেনছ কদ঱রাআ কজ্বখর- 

(ও-গাঁখয় অভায কোখনা ঘযফানি কনআ!) 

অনভ স্বখেয ভখধয ফাফখুদয ফানিখয কছখর 

ক঳খজ কগনছ যঙ্গারখয়, ঩যাখগয ভখতা পঁু নদখয় উনিখয়নছ দ঱ৃযখরাে 

ঘাখভ নছর না এভন গন্ধে 

মাখত করাখধ জ্বখর উঠখত ঩ায। নননেখর঱, তুআ এখে 

েী ফরনফ? অনভ ক঱াফায ঘখয ননখজয দআু ঴াত ক঩খেখয 

নফখঁধ কদেখত কচখয়নছরাভ মীশুয েষ্ট েুফ কফন঱ নছর নেনা; 
অনভ পুখরয ঩াখ঱ পূর ঴খয় পূখট কদখেনছ, তাখে বাখরাফা঳খত ঩ানয না। 

অনভ পুখরয ঩াখ঱ পূর ঴খয় পূখট কদখেনছ, তাখে বাখরাফা঳খত ঩ানয না। 
অনভ ে঩ার কথখে ঘাখভয ভতন ভখুছ ননখয়নছ ন঩তাভখ঴য নাভ, 

অনভ শ্ম঱াখন নগখয় ভখয মাফায ফদখর, ভাআনয, ঘুনভখয় ঩খিনছরাভ। 
নননেখর঱, অনভ এআ-যেভবাখফ কফখঁচ অনছ, কতায ঳খঙ্গ 

জীফনফদর েখয কোখনা রাব ঴খরা না অভায -এনে নদীয তযখঙ্গ 

কছখরখফরায ভখতা ডুফ ঳াঁতায?- ঄থফা চ঱ভা ফদখরয ভখতা 
েখয়ে নভননট অখরািন? ঄থফা গবীয যাখি ঳ঙ্গভননযত 

দম্পনতয ঩াখ঱ শুখয় ঩ুনযায় জন্঩ নবক্ষা? কেননা ঳ভয় কনআ, 
অভায ঘখযয 

কদয়াখরয চুন-বাঙা দাগটিও ফি নপ্রয়। ভতৃ গাছটিয ঩াখ঱ উত্তখযয 

঴াওয়ায় নেছুটা ভায়া করখগ বুর নাভ, বুর স্বে কথখে ফাআখয এখ঳ 

কদনে উআখ঩াোয় কেখয় কগখছ নচঠিয ফানির, তফওু ঄খক্লখ঱ 

঴রদুখে ঴রদু ফখর ডােখত ঩ানয। অনভ ঳ফশস্ব ফন্ধে নদখয় এেফায 

এেটি ভ঴ূুতশ  কচখয়নছরাভ, এেটি ….., ফযনেগত নজখযা অওয়঄য; 

আখে নছর না জানাফায 

এআ নফখ঱ল েথাটা কতাখে। তফ ুরভ঱আ কফন঱ েখয অখ঳ ঱ীত, যাখি 

এ-যেভ জরখতষ্টা অয েেনও ক঩খতা না, কযাজ ঄ন্ধোয ঴াত কি 

কটয ঩াআ নতনখট আঁদযু না ভনূলে? তা ঴খর নে প্রতীক্ষায় 

অখছ ঄দখুযআ ঳ংসৃ্কত কলাে? ঩া঩ ও দঃুখেয েথা ছািা অয এআ ঄খফরায় 

নেছুআ ভখন ঩খি না। অভায ঩ূজা ও নাযী-঴তযায নবতখয 

কফখজ ওখঠ ঳াআখযন। ননখজয দ’ু঴াত মেন ননখজখদয আখে ভখতা োজ েখয 

তেন ভখন ঴য় ওযা ঳নতযোখযয। অজোর অভায 

ননখজয কচাে দখুটাও ভখন ঴য় এে঩রে ঳নতয কচাে। এযেভ ঳তয 
঩ৃনথফীখত েুফ কফ঱ী কনআ অয।। 

 

 

 


