
জসীম উদ্দিন 

কবর 

এইখানন ততায দাদীয কফয ডালরভ গানছয তনর, 

লতলয ফছয লবজানে তযনখলছ দইু নেননয জনর। 
এতটুকু তানয ঘনয এননলছন ুতানায ভতন ভখু, 

ুতুনরয লফনে তবনঙ তগর ফনর তকেঁ নদ বাাইত ফকু। 

এখানন ওখানন ঘুলযো লপলযনত তবনফ ইতাভ াযা, 
াযা ফাল়ি বলয এত তানা তভায ছ়িাইো লদর কাযা। 

তানারী ঊলাে তানাভনুখ তায আভায নেন বলয, 

রাঙ্গর রইো তেনত ছুটিতাভ গােঁনেয ও-থ ধলয। 
মাইফায কানর লপনয লপনয তানয তদনখ রইতাভ কত, 

এ কথা রইো বালফ-াফ তভায তাভাা কলযত ত। 

এভন কলযো জালননা কখন জীফননয ানথ লভন, 

তছাট-খাট তায াল-ফযথা ভানঝ াযা নে তগন ুলদন। 
ফানয ফাল়িনত মাইফায কানর কলত ধলযো া, 
আভানয তদলখনত মাইও লকন্তু উজান-তরীয গােঁ। 
ারায ানট তযভজু তফলচ দ ুো কলয তদ়িী, 
ুেঁলতয ভারা এক ছ়িা লননত কখনও তনা তদলয। 
তদ়ি োয তাভাক এফং ভাজন রইো গােঁনট, 
ন্ধ্যানফরাে ছুনট মাইতাভ শ্বশুয ফাল়িয ফানট ! 

ত না–ত না–তান দাদ ুতই তাভাক ভাজন তনে, 

দাদী তম ততাভায কত খুল তাত তদলখলত মলদ তচনে। 
নথ তনন়ি তনন়ি কলত ালো, ‘এতলদন নয এনর, 

থানন তচনে আলভ তম তথাে তকেঁ নদ ভলয আেঁলখ জনর।’ 

আভানয ছাল়িো এত ফযথা মায তকভন কলযো াে, 

কফয তদননত ঘুভানে যনেনছ লনঝ্ঝুভ লনযারাে। 
াত তজা়ি কনয তদাো ভাঙ্ দাদ,ু ‘আে তখাদা, দোভে, 

আভায দাদীয তনযনত তমন তগা তবস্ত নানজর ে।’ 

তায নয এই শুনয জীফনন মত কাটিোলছ াল়ি, 

তমখানন মাানয জ়িানে ধনযলছ তই চনর তগনছ ছাল়ি। 
ত কাপননয ত কফনযয অঙ্ক হৃদনে আেঁলক 

গলনো গলনো বুর কনয গলন াযা লদনযাত জালগ। 

এই তভায ানত তকাদার ধলযো কঠিন ভাটিয তনর, 

গাল়িো লদোলছ কতনানা ভখু নাওোনে তচানখয জনর। 

ভাটিনয আলভ তম ফ়ি বারফাল, ভাটিনত রাগাতে ফকু, 

আে আে দাদু, গরাগলর ধনয তকেঁ নদ মলদ ে ুখ। 

এইখানন ততায ফাপ্জী ঘুভাে, এইখানন ততায ভা, 
কােঁদলছ তুই ? লক কলযফ দাদ,ু যান তম ভানন না ! 

তই পাল্গুনন ফা ততায এন কলর আভানয ডালক, 

ফা-জান, আভায যীয আলজনক লক তম কনয থালক থালক। 
ঘনযয তভনঝনত প্ টি লফছানে কলরাভ, ফাছা তাও, 

তই তাওো তায তল তাওো নফ তাা লক জালনত তকউ ? 

তগানযয কাপনন াজানে তাানয চলররাভ মনফ ফনে, 

তুলভ তম কলরা–ফা-জানননয তভায তকাথা মাও দাদ ুরনে? 

ততাভায কথায উত্তয লদনত কথা তথনভ তগর ভনুখ, 

াযা দলুনোয মত বালা আনছ তকেঁ নদ লপনয তগর দনুখ। 
ততাভায ফানয রাঙর-তজাোর দ ুানত জ়িানে ধলয, 



ততাভায ভানে তম কতই কােঁলদত াযা লদন-ভান বলয। 
গানছয াতাযা তই তফদনাে ফনুনা নথ তমত ঝনয, 

পাল্গুনী াওো কােঁলদো উঠিত শুননা ভাঠখালন বনয। 

থ লদনে তমনত তগেঁনো-লথনকযা ভলুছো মাইনতা তচাখ, 

চযনণ তানদয কােঁলদো উঠিত গানছয াতায তাক। 

আথানর দইুটি তজাোন ফরদ াযা ভাঠ ানন চাল, 
াম্বা যনফনত ফকু পাটাইত  নেননয জনর নাল। 
গরাটি তানদয জ়িানে ধলযো কােঁলদত ততাভায ভা, 
তচানখয জনরয গীন ােনয ডুফানে কর গােঁ। 
উদালনী তই ল্লীফারায নেননয জর ফলুঝ, 

কফয তদনয আন্ধ্ায ঘনয থ তনেলছর খুেঁলজ। 
তাই জীফননয প্রথভ তফরাে ডালকো আলনর ােঁঝ, 

াে অবালগনী আলন লযর ভযণ-ফীনলয তাজ। 
ভলযফায কানর ততানয কানছ তডনক কলর, ‘ফাছানয মাই, 
ফ়ি ফযথা যর দলুনোনত ততায ভা ফলরনত তক নাই; 
দরুার আভায, দাদ ুতয আভায, রক্ষ্মী আভায ওনয, 

কত ফযথা তভায আলভ জালন ফাছা ছাল়িো মাইনত ততানয।’ 

তপােঁটাে তপােঁটাে দইুটি গণ্ড লবজাতে নেন-জনর, 

লক জালন আলস্ কলয তগর ততানয ভযণ-ফযথায ছনর। 

েণ নয তভানয ডালকো কলর, ‘আভায কফয গাে, 

স্বাভীয ভাথায ‘ভাথার’ খালননয ঝুরাইো লদও ফাে।’ 
তই ত ভাথার লচো গলরো লভননছ ভাটিয নন, 

যাননয ফযথা ভনয না তকা ত তম তকেঁ নদ ওনঠ েনণ েনণ। 
তজা়ি-ভালননকযা ঘুভাতে যনেনছ এইখানন তরু-ছাে, 

গানছয াখাযা তেনয ভাোে রটুানে ন়িনছ গানে। 

তজানালক তভনেযা াযা যাত জালগ জ্বারাইো তদে আনরা, 
লঝেঁ লঝযা ফাজাে ঘুনভয নুুয কত তমন তফন বার। 
াত তজা়ি কনয তদাো ভাঙ দাদ,ু’যভান তখাদা, আে, 

তবস্ত নানজর কলযও আলজনক আভায ফা ও ভানে।’ 

এইখানন ততায ফ-ুজীয কফয, যীয ভতন তভনে, 

লফনে লদনেলছন ুকাজীনদয ঘনয ফলনোদী ঘয তনে। 
এত আদনযয ফ-ুজীনয তাাযা বারফালত না তভানট। 

ানতনত মলদও না ভালযত তানয ত তম ভালযত তঠােঁনট। 

খফনযয য খফয াঠাত, ‘দাদ ুতমন কার এন, 

দ ুলদননয তনয লননে মাে তভানয ফানয ফাল়িয তদন। 
শ্বশুয তাায কাই চাভায, চান লক ছাল়িো লদনত, 

অননক কলো তফায তাানয আলনরাভ এক ীনত। 

তই তানাভখু ভলরন নেনছ, তপানট না তথাে াল, 

কানরা দটুি তচানখ যলো যলো অশ্রু উঠিত বাল। 
ফানয ভানেয কফনয ফলো কােঁলদো কাটাত লদন, 

তক জালনত াে, তাাযও যানন ফালজনফ ভযণ-ফীণ! 

লক জালন চাননা জ্বনযনত ধলযর আয উঠির না লপনয, 

এইখানন তানয কফয লদোলছ তদনখ মাও দাদ ুধীনয। 

ফযথাতুযা তই তবালগনীনয ফান নাই তকউ বার, 

কফনয তাায জ়িানে যনেনছ ফনুনা ঘাগুলর কানরা। 
ফননয ঘুঘুযা উহু উহু কলয তকেঁ নদ ভনয যাতলদন, 

াতাে াতাে তকেঁ ন ওনঠ তমন তালয তফদনায ফীণ। 
াত তজা়ি কনয তদাো ভাঙ দাদ,ু’আে তখাদা দোভে!।  

আভায ফ-ুজীয তনযনত তমন তগা তবস্ত নানজর ে।’ 



তথাে ঘুভাে ততায তছাট পুু াত ফছনযয তভনে, 

যাভধন ুফলুঝ তননভ এনলছর তবনস্তয দ্বায তফনে। 
তছাট ফেনই ভানেনয াযানে লক জালন বালফত দা, 
অতটুকু ফনুক রকুাইোলছর তক জালনত কত ফযথা। 

পুনরয ভতন ভখুখালন তায তদলখতাভ মনফ তচনে, 

ততাভায দাদীয ভখুখালন তভায হৃদনে উঠিত তছনে। 
ফনুকনত তাানয জ়িানে ধলযো তকেঁ নদ ইতাভ াযা, 
যলঙন ােঁনঝনয ধুনে ভনুছ লদত তভানদয তচানখয ধাযা। 

একলদন তগন ুগজ্নায ানট তাানয যালখো ঘনয, 

লপনয এন তদলখ তানায প্রলতভা রটুাে নথয নয। 
তই তানাভখু তগারগার াত কলর ততভন আনছ, 

লক তজলন ানয দংন তনে ভা আভায চনর গযানছ। 

আন ননত তানায প্রলতভা কফনয লদরাভ গাল়ি– 

দাদ ুধয–ধয–ফকু তপনট মাে, আয ফলুঝ নাল ালয। 
এইখানন এই কফনযয ান, আযও কানছ আে দাদু, 
কথা ক’নাক, জালগো উঠিনফ ঘুভ-তবারা তভায মাদ।ু 
আনস্ত আনস্ত খুন়ি তদখ্ তদলখ কঠিন ভাটিয তনর, 

দীন দলুনোয তবস্ত আভায ঘুভাে লকনয ছনর। 

ওই দযূ ফনন ন্ধ্যা নালভনছ ঘন আলফনযয যানগ, 

এভলন কলযো রটুানে ল়িনত ফ়ি াধ আজ জানগ। 
ভজীদ ইনছ আজান ােঁলকনছ ফ়ি করুণ ুয, 

তভায জীফননয তযাজনকোভত বালফনতলছ কত দযু! 

তজা়িানত দাদ ুতভানাজাত কর্, ‘আে তখাদা, যভান, 

তবস্ত নানজর কলযও কর ভতুৃয-ফযলথত প্রাণ!’  

 

দ্দনমন্ত্রণ 

তুলভ মানফ বাই – মানফ তভায ানথ, আভানদয তছাট গােঁে, 

গানছয ছাোে রতাে াতাে উদাী ফননয ফাে; 

ভাো ভভতাে জ়িাজল়ি কলয 

তভায তগখালন যলোনছ বলয, 

ভানেয ফনুকনত, তফাননয আদনয, বাইনেয তেনয ছাে, 

তুলভ মানফ বাই – মানফ তভায ানথ, আভানদয তছাট গােঁে,  

তছাট গােঁওখালন- তছাট নদী চনর, তালয একা লদো, 
কানরা জর তায ভালজোনছ তকফা কানকয চেু লনো; 
ঘানটয লকনানয আনছ ফােঁধা তযী 
ানযয খফয টানাটালন কলয; 

লফনাুলত ভারা গালথনছ লনতুই এায ওায লদো; 
ফােঁকা পােঁদ তনত টালনো আলননছ দইুটি তনটয লো।  

তুলভ মানফ বাই- মানফ তভায ানথ, তছাট ত কাজর গােঁে, 

গরাগলর ধলয করা ফন; তমন লঘলযো যনেনছ তাে। 
রু থ খালন ুতাে ফােঁলধো 
দযূ লথনকনয আলননছ টালনো, 
ফননয াওোে, গানছয ছাোে, ধলযো যালখনফ তাে, 

ফকুখালন তায বনয তদনফ ফলুঝ, ভাো আয ভভতাে!  

তুলভ মানফ বাই মানফ তভায ানথ – নযভ ঘানয ানত 

চম্বন যালখ অধযখালননত তভনজ রনো লনযারানত। 



ততরাকুচা – রতা গরাে লযো 
তভনঠা পুনর লনও আেঁচর বলযো, 
তথাে তথাে বাফ কনযা তুলভ ফনুনা ালখনদয ানথ, 

ততাভায গানেয যংখালন তুলভ তদলখনফ তানদয ানত।  

তুলভ মলদ মাও আভানদয গােঁনে, ততাভানয নঙ্গ কলয 

নদীয ওানয চনর মাই তনফ রইো ঘানটয তযী। 
ভানঠয মত না যাখার ডালকো 
ততায নন তদই লভতারী কলযো 
তঢরা কুল়িইো গল়ি ইভাযত াযা লদনভান ধলয, 

লতযকানযয নগয বুলরো নকর নগয গল়ি।  

তুলভ মলদ মাও – তদলখনফ তখানন ভটয রতায নন, 

ীভ আয ীভ – াত ফা়িাইনর ভঠুি বনয তই খানন। 
তুলভ মলদ মাও ত – ফ কু়িানে 

না়িায আগুনন তা়িানে তা়িানে, 

খাফ আয মত তগেঁনঢা – চালীনদয ডালকো লনভন্ত্রনণ, 

ালো ালো ভঠুি ভঠুি তাা লফরাইফ দইুজনন।  

তুলভ মলদ মাও – ারকু কু়িানে, খুফ – খুফ ফ়ি কনয, 

এভন একটি গােঁলথফ ভারা মা তদখলন কাানযা কনয, 

কানযও তদফ না, তুলভ মলদ চাও 

আচ্ছা না ে লদনে তদফ তাও, 

ভারাটিনয তুলভ যালখও লকন্তু ক্ত কলযো ধনয, 

ও া়িাফ ফ দষু্ট তছনরযা লননত ানয তজায কনয;  

ন্ধ্যা ইনর ঘনয লপনয মাফ, ভা মলদ ফলকনত চাে, 

ভতরফ লকছু আেঁটিয মাানত খুী তানয কযা মাে! 

রার আনরাোনন ঘুেঁনট কু়িাইো 
তফেঁনধ লননে মাফ ভাথাে কলযো 
এত ঘুল তনে মলদ ফা তাায ভন না উঠিনত চাে, 

ফলরফ – কালরনক ভটনযয াক এনন তদফ ফহু তাে।  

খুফ তবায ক’তয উঠিনত ইনফ, ূলময উঠাযও আনগ, 

কানযও ক’লফ না, তদলখস্ ানেয নে তক না জানগ 

তযর ়িনকয তছাট খাদ বনয 

ডানলকনন ভাছ লকরলফর কনয; 

কাদায ফােঁধন গােঁলথ ভাঝাভালঝ জর তেঁনচ আনগ বানগ 

ফ ভাছগুনরা কু়িানে আলনফ কাানযা জানায আনগ।  

বয দুুনযনত এক যা কােঁদা আয এক যা ভাছ, 

কান়ি জ়িানে লপলযো আলফ আন ফাল়িয কাছ। 

ওনয ভখু – তা়িা ওনয তয ফােঁদয। 
গালর – বযা ভায অভলন আদয, 

কতলদন আলভ শুলন নানয বাই আভায ভানেয াছ; 

মালফ তুই বাই, আভানদয গােঁনে তমথা ঘন কাতরা গাছ।  

মালফ তুই বাই, মালফ তভায ানথ আভানদয তছাট গােঁে। 

ঘন কানরা ফন – ভাো ভভতাে তফেঁনধনছ ফননয ফাে। 

গানছয ছাোে ফননয রতাে 

তভায লশুকার রকুানেনছ াে! 

আলজ ত – ফ যানে যানে খুলজো রইফ তাে, 

মালফ তুই বাই, মালফ তভায ানথ আভানদয তছাট গাে।  



ততানয লননে মাফ আভানদয গােঁনে ঘন-ল্লফ তনর 

রকুানে থালকস্, খুনজ তমন তক াে না তকানই ফনর। 
তভনঠা তকান পুর কু়িাইনত তমনে, 

াযাইো মাস্ থ নাল তনে; 

অর তদটি ভাটিনত লফছানে ঘুভা ন্ধ্যা নর, 

াযা গােঁও আলভ খুলজো লপলযফ ততালয নাভ ফনর ফনর।  

 

আসমানী 

আভানীনয তদখনত মলদ ততাভযা নফ চাও, 

যলভলিয তছাট্ট ফাল়ি যুরুনয মাও। 

ফাল়ি ততা নে ালখয ফাা তবন্না াতায ছালন, 

একটুখালন ফলৃষ্ট নরই গল়িনে ন়ি ালন। 

একটুখালন াওো লদনরই ঘয ন়িফ়ি কনয, 

তালয তনর আভানীযা থানক ফছয বনয। 

তটটি বনয াে না তখনত, ফনুকয ক-খান া়ি, 

ােী লদনছ অনাানয কলদন তগনছ তায। 

লভলষ্ট তাায ভখুটি নত ালয প্রদী-যাল 

থান়িনত লনলফনে তদনছ দারুণ অবাফ আল। 

যনন তায নতক তালরয নতক তছেঁ়িা ফা, 

তানালর তায গা ফযনণয কযনছ উা। 

তবাভয-কানরা তচাখ দটুিনত নাই তকৌতুক-াল, 

তখান লদনে গল়িনে ন়ি অশ্রু যাল যাল। 

ফােঁলয ভনতা ুযটি গরাে েে র তাই তকেঁ নদ, 

ে লন ুনমাগ রে তম ত-ুয গাননয ুনয তফেঁনধ। 

আভানীনদয ফাল়িয ধানয দ্ম-ুকুয বনয 

ফযানঙয ছানা যাওরা-ানা লকল্-লফল্-লফর কনয। 

ভযানরলযোয ভক তথা লফল গুলরনছ জনর, 

তই জনরনত যান্না-খাওো আভানীনদয চনর। 

তটটি তাায দরুনছ লনরে, লনতুই তম জ্বয তায, 

বফদয তডনক ওলুধ কনয ো নাল আয।  

 


