
জসীম উদ্দিন 

কবর 

এইখানন ততায দাদীয কফয ডালরভ গানছয তনর, 

লতলয঱ ফছয লবজানে তযনখলছ দইু নেননয জনর। 
এতটুকু তানয ঘনয এননলছন ুত঳ানায ভতন ভখু, 

঩ুতুনরয লফনে তবনঙ তগর ফনর তকেঁ নদ বা঳াইত ফকু। 

এখানন ওখানন ঘুলযো লপলযনত তবনফ ঴ইতাভ ঳াযা, 
঳াযা ফাল়ি বলয এত ত঳ানা তভায ছ়িাইো লদর কাযা। 

ত঳ানারী ঊলাে ত঳ানাভনুখ তায আভায নেন বলয, 

রাঙ্গর রইো তেনত ছুটিতাভ গােঁনেয ও-঩থ ধলয। 
মাইফায কানর লপনয লপনয তানয তদনখ রইতাভ কত, 

এ কথা রইো বালফ-঳াফ তভায তাভা঱া কলযত ঱ত। 

এভন কলযো জালননা কখন জীফননয ঳ানথ লভন঱, 

তছাট-খাট তায ঴াল঳-ফযথা ভানঝ ঴াযা ঴নে তগন ুলদন঱। 
ফান঩য ফাল়িনত মাইফায কানর কল঴ত ধলযো ঩া, 
আভানয তদলখনত মাইও লকন্তু উজান-তরীয গােঁ। 
঱া঩রায ঴ানট তযভজু তফলচ দ ু঩ে঳া কলয তদ়িী, 
঩ুেঁলতয ভারা এক ছ়িা লননত কখনও ঴তনা তদলয। 
তদ়ি ঩ে঳ায তাভাক এফং ভাজন রইো গােঁনট, 
঳ন্ধ্যানফরাে ছুনট মাইতাভ শ্বশুয ফাল়িয ফানট ! 

ত঴঳ না–ত঴঳ না–ত঱ান দাদ ুত঳ই তাভাক ভাজন ত঩নে, 

দাদী তম ততাভায কত খুল঱ ত঴াত তদলখলত঳ মলদ তচনে। 
নথ তনন়ি তনন়ি কল঴ত ঴াল঳ো, ‘এতলদন ঩নয এনর, 

঩থ঩ানন তচনে আলভ তম ত঴থাে তকেঁ নদ ভলয আেঁলখ জনর।’ 

আভানয ছাল়িো এত ফযথা মায তকভন কলযো ঴াে, 

কফয তদন঱নত ঘুভানে যনেনছ লনঝ্ঝুভ লনযারাে। 
঴াত তজা়ি কনয তদাো ভাঙ্ দাদ,ু ‘আে তখাদা, দোভে, 

আভায দাদীয তনযনত তমন তগা তবস্ত নানজর ঴ে।’ 

তায ঩নয এই শুনয জীফনন মত কাটিোলছ ঩াল়ি, 

তমখানন মা঴ানয জ়িানে ধনযলছ ত঳ই চনর তগনছ ছাল়ি। 
঱ত কাপননয ঱ত কফনযয অঙ্ক হৃদনে আেঁলক 

গলনো গলনো বুর কনয গলন ঳াযা লদনযাত জালগ। 

এই তভায ঴ানত তকাদার ধলযো কঠিন ভাটিয তনর, 

গাল়িো লদোলছ কতন঳ানা ভখু নাওোনে তচানখয জনর। 

ভাটিনয আলভ তম ফ়ি বারফাল঳, ভাটিনত রাগাতে ফকু, 

আে আে দাদু, গরাগলর ধনয তকেঁ নদ মলদ ঴ে ঳ুখ। 

এইখানন ততায ফাপ্জী ঘুভাে, এইখানন ততায ভা, 
কােঁদলছ঳ তুই ? লক কলযফ দাদ,ু ঩যান তম ভানন না ! 

ত঳ই পাল্গুনন ফা঩ ততায এন঳ কল঴র আভানয ডালক, 

ফা-জান, আভায ঱যীয আলজনক লক তম কনয থালক থালক। 
ঘনযয তভনঝনত ঳প্ টি লফছানে কল঴রাভ, ফাছা ত঱াও, 

ত঳ই ত঱াওো তায ত঱ল ত঱াওো ঴নফ তা঴া লক জালনত তকউ ? 

তগানযয কাপনন ঳াজানে তা঴ানয চলররাভ মনফ ফনে, 

তুলভ তম কল঴রা–ফা-জানননয তভায তকাথা মাও দাদ ুরনে? 

ততাভায কথায উত্তয লদনত কথা তথনভ তগর ভনুখ, 

঳াযা দলুনোয মত বালা আনছ তকেঁ নদ লপনয তগর দনুখ। 
ততাভায ফান঩য রাঙর-তজাোর দ ু঴ানত জ়িানে ধলয, 



ততাভায ভানে তম কতই কােঁলদত ঳াযা লদন-ভান বলয। 
গানছয ঩াতাযা ত঳ই তফদনাে ফনুনা ঩নথ তমত ঝনয, 

পাল্গুনী ঴াওো কােঁলদো উঠিত শুননা ভাঠখালন বনয। 

঩থ লদনে তমনত তগেঁনো-঩লথনকযা ভলুছো মাইনতা তচাখ, 

চযনণ তানদয কােঁলদো উঠিত গানছয ঩াতায ত঱াক। 

আথানর দইুটি তজাোন ফরদ ঳াযা ভাঠ ঩ানন চাল঴, 
঴াম্বা যনফনত ফকু পাটাইত  নেননয জনর নাল঴। 
গরাটি তানদয জ়িানে ধলযো কােঁলদত ততাভায ভা, 
তচানখয জনরয গ঴ীন ঳ােনয ডুফানে ঳কর গােঁ। 
উদাল঳নী ত঳ই ঩ল্লীফারায নেননয জর ফলুঝ, 

কফয তদন঱য আন্ধ্ায ঘনয ঩থ ত঩নেলছর খুেঁলজ। 
তাই জীফননয প্রথভ তফরাে ডালকো আলনর ঳ােঁঝ, 

঴াে অবালগনী আ঩লন ঩লযর ভযণ-ফীনলয তাজ। 
ভলযফায কানর ততানয কানছ তডনক কল঴র, ‘ফাছানয মাই, 
ফ়ি ফযথা যর দলুনোনত ততায ভা ফলরনত তক঴ নাই; 
দরুার আভায, দাদ ুতয আভায, রক্ষ্মী আভায ওনয, 

কত ফযথা তভায আলভ জালন ফাছা ছাল়িো মাইনত ততানয।’ 

তপােঁটাে তপােঁটাে দইুটি গণ্ড লবজাতে নেন-জনর, 

লক জালন আল঱স্ কলয তগর ততানয ভযণ-ফযথায ছনর। 

েণ ঩নয তভানয ডালকো কল঴র, ‘আভায কফয গাে, 

স্বাভীয ভাথায ‘ভাথার’ খালননয ঝুরাইো লদও ফাে।’ 
ত঳ই ত঳ ভাথার ঩লচো গলরো লভন঱নছ ভাটিয ঳নন, 

঩যাননয ফযথা ভনয না তকা ত঳ তম তকেঁ নদ ওনঠ েনণ েনণ। 
তজা়ি-ভালননকযা ঘুভাতে যনেনছ এইখানন তরু-ছাে, 

গানছয ঱াখাযা তেন঴য ভাোে রটুানে ঩ন়িনছ গানে। 

তজানালক তভনেযা ঳াযা যাত জালগ জ্বারাইো তদে আনরা, 
লঝেঁ লঝযা ফাজাে ঘুনভয ন঩ুুয কত তমন তফন঳ বার। 
঴াত তজা়ি কনয তদাো ভাঙ দাদ,ু’য঴ভান তখাদা, আে, 

তবস্ত নানজর কলযও আলজনক আভায ফা঩ ও ভানে।’ 

এইখানন ততায ফ-ুজীয কফয, ঩যীয ভতন তভনে, 

লফনে লদনেলছন ুকাজীনদয ঘনয ফলনোদী ঘয ত঩নে। 
এত আদনযয ফ-ুজীনয তা঴াযা বারফাল঳ত না তভানট। 

঴ানতনত মলদও না ভালযত তানয ঱ত তম ভালযত তঠােঁনট। 

খফনযয ঩য খফয ঩াঠাত, ‘দাদ ুতমন কার এন঳, 

দ ুলদননয তনয লননে মাে তভানয ফান঩য ফাল়িয তদন঱। 
শ্বশুয তা঴ায ক঳াই চাভায, চান঴ লক ছাল়িো লদনত, 

অননক কল঴ো ত঳ফায তা঴ানয আলনরাভ এক ঱ীনত। 

ত঳ই ত঳ানাভখু ভলরন ঴নেনছ, তপানট না ত঳থাে ঴াল঳, 

কানরা দটুি তচানখ যল঴ো যল঴ো অশ্রু উঠিত বাল঳। 
ফান঩য ভানেয কফনয ফল঳ো কােঁলদো কাটাত লদন, 

তক জালনত ঴াে, তা঴াযও ঩যানন ফালজনফ ভযণ-ফীণ! 

লক জালন ঩চাননা জ্বনযনত ধলযর আয উঠির না লপনয, 

এইখানন তানয কফয লদোলছ তদনখ মাও দাদ ুধীনয। 

ফযথাতুযা ত঳ই ঴তবালগনীনয ফান঳ নাই তকউ বার, 

কফনয তা঴ায জ়িানে যনেনছ ফনুনা ঘা঳গুলর কানরা। 
ফননয ঘুঘুযা উহু উহু কলয তকেঁ নদ ভনয যাতলদন, 

঩াতাে ঩াতাে তকেঁ ন঩ ওনঠ তমন তালয তফদনায ফীণ। 
঴াত তজা়ি কনয তদাো ভাঙ দাদ,ু’আে তখাদা দোভে!।  

আভায ফ-ুজীয তনযনত তমন তগা তবস্ত নানজর ঴ে।’ 



ত঴থাে ঘুভাে ততায তছাট পু঩ু ঳াত ফছনযয তভনে, 

যাভধন ুফলুঝ তননভ এন঳লছর তবনস্তয দ্বায তফনে। 
তছাট ফেন঳ই ভানেনয ঴াযানে লক জালন বালফত ঳দা, 
অতটুকু ফনুক রকুাইোলছর তক জালনত কত ফযথা। 

পুনরয ভতন ভখুখালন তায তদলখতাভ মনফ তচনে, 

ততাভায দাদীয ভখুখালন তভায হৃদনে উঠিত তছনে। 
ফনুকনত তা঴ানয জ়িানে ধলযো তকেঁ নদ ঴ইতাভ ঳াযা, 
যলঙন ঳ােঁনঝনয ধুনে ভনুছ লদত তভানদয তচানখয ধাযা। 

একলদন তগন ুগজ্নায ঴ানট তা঴ানয যালখো ঘনয, 

লপনয এন঳ তদলখ ত঳ানায প্রলতভা রটুাে ঩নথয ঩নয। 
ত঳ই ত঳ানাভখু তগারগার ঴াত ঳কলর ততভন আনছ, 

লক তজলন ঳ান঩য দং঱ন ত঩নে ভা আভায চনর গযানছ। 

আ঩ন ঴ন঳নত ত঳ানায প্রলতভা কফনয লদরাভ গাল়ি– 

দাদ ুধয–ধয–ফকু তপনট মাে, আয ফলুঝ নাল঴ ঩ালয। 
এইখানন এই কফনযয ঩ান঱, আযও কানছ আে দাদু, 
কথা ক’঳নাক, জালগো উঠিনফ ঘুভ-তবারা তভায মাদ।ু 
আনস্ত আনস্ত খুন়ি তদখ্ তদলখ কঠিন ভাটিয তনর, 

দীন দলুনোয তবস্ত আভায ঘুভাে লকন঳য ছনর। 

ওই দযূ ফনন ঳ন্ধ্যা নালভনছ ঘন আলফনযয যানগ, 

এভলন কলযো রটুানে ঩ল়িনত ফ়ি ঳াধ আজ জানগ। 
ভজীদ ঴ইনছ আজান ঴ােঁলকনছ ফ়ি ঳করুণ ঳ুয, 

তভায জীফননয তযাজনকোভত বালফনতলছ কত দযু! 

তজা়ি঴ানত দাদ ুতভানাজাত কর্, ‘আে তখাদা, য঴ভান, 

তবস্ত নানজর কলযও ঳কর ভতুৃয-ফযলথত প্রাণ!’  

 

দ্দনমন্ত্রণ 

তুলভ মানফ বাই – মানফ তভায ঳ানথ, আভানদয তছাট গােঁে, 

গানছয ছাোে রতাে ঩াতাে উদা঳ী ফননয ফাে; 

ভাো ভভতাে জ়িাজল়ি কলয 

তভায তগ঴খালন যল঴োনছ বলয, 

ভানেয ফনুকনত, তফাননয আদনয, বাইনেয তেন঴য ছাে, 

তুলভ মানফ বাই – মানফ তভায ঳ানথ, আভানদয তছাট গােঁে,  

তছাট গােঁওখালন- তছাট নদী চনর, তালয এক঩া঱ লদো, 
কানরা জর তায ভালজোনছ তকফা কানকয চেু লনো; 
ঘানটয লকনানয আনছ ফােঁধা তযী 
঩ানযয খফয টানাটালন কলয; 

লফনা঳ুলত ভারা গালথনছ লনতুই এ঩ায ও঩ায লদো; 
ফােঁকা পােঁদ ত঩নত টালনো আলননছ দইুটি তনটয ল঴ো।  

তুলভ মানফ বাই- মানফ তভায ঳ানথ, তছাট ত঳ কাজর গােঁে, 

গরাগলর ধলয করা ফন; তমন লঘলযো যনেনছ তাে। 
঳রু ঩থ খালন ঳ুতাে ফােঁলধো 
দযূ ঩লথনকনয আলননছ টালনো, 
ফননয ঴াওোে, গানছয ছাোে, ধলযো যালখনফ তাে, 

ফকুখালন তায বনয তদনফ ফলুঝ, ভাো আয ভভতাে!  

তুলভ মানফ বাই মানফ তভায ঳ানথ – নযভ ঘান঳য ঩ানত 

চম্বন যালখ অধযখালননত তভনজ রনো লনযারানত। 



ততরাকুচা – রতা গরাে ঩লযো 
তভনঠা পুনর লনও আেঁচর বলযো, 
ত঴থাে ত঳থাে বাফ কনযা তুলভ ফনুনা ঩ালখনদয ঳ানথ, 

ততাভায গানেয যংখালন তুলভ তদলখনফ তানদয ঩ানত।  

তুলভ মলদ মাও আভানদয গােঁনে, ততাভানয ঳নঙ্গ কলয 

নদীয ও঩ানয চনর মাই তনফ রইো ঘানটয তযী। 
ভানঠয মত না যাখার ডালকো 
ততায ঳নন তদই লভতারী কলযো 
তঢরা কুল়িইো গল়ি ইভাযত ঳াযা লদনভান ধলয, 

঳লতযকানযয নগয বুলরো নকর নগয গল়ি।  

তুলভ মলদ মাও – তদলখনফ ত঳খানন ভটয রতায ঳নন, 

঳ীভ আয ঳ীভ – ঴াত ফা়িাইনর ভঠুি বনয ত঳ই খানন। 
তুলভ মলদ মাও ত঳ – ঳ফ কু়িানে 

না়িায আগুনন ত঩া়িানে ত঩া়িানে, 

খাফ আয মত তগেঁনঢা – চালীনদয ডালকো লনভন্ত্রনণ, 

঴াল঳ো ঴াল঳ো ভঠুি ভঠুি তা঴া লফরাইফ দইুজনন।  

তুলভ মলদ মাও – ঱ারকু কু়িানে, খুফ – খুফ ফ়ি কনয, 

এভন একটি গােঁলথফ ভারা মা তদখলন কা঴ানযা কনয, 

কানযও তদফ না, তুলভ মলদ চাও 

আচ্ছা না ঴ে লদনে তদফ তাও, 

ভারাটিনয তুলভ যালখও লকন্তু ঱ক্ত কলযো ধনয, 

ও ঩া়িাফ ঳ফ দষু্ট তছনরযা লননত ঩ানয তজায কনয;  

঳ন্ধ্যা ঴ইনর ঘনয লপনয মাফ, ভা মলদ ফলকনত চাে, 

ভতরফ লকছু আেঁটিয মা঴ানত খু঱ী তানয কযা মাে! 

রার আনরাোনন ঘুেঁনট কু়িাইো 
তফেঁনধ লননে মাফ ভাথাে কলযো 
এত ঘুল ত঩নে মলদ ফা তা঴ায ভন না উঠিনত চাে, 

ফলরফ – কালরনক ভটনযয ঱াক এনন তদফ ফহু তাে।  

খুফ তবায ক’তয উঠিনত ঴ইনফ, ঳ূলময উঠাযও আনগ, 

কানযও ক’লফ না, তদলখস্ ঩ানেয ঱নে তক঴ না জানগ 

তযর ঳়িনকয তছাট খাদ বনয 

ডানলকনন ভাছ লকরলফর কনয; 

কাদায ফােঁধন গােঁলথ ভাঝাভালঝ জর ত঳েঁনচ আনগ বানগ 

঳ফ ভাছগুনরা কু়িানে আলনফ কা঴ানযা জানায আনগ।  

বয দ঩ুুনযনত এক যা঱ কােঁদা আয এক যা঱ ভাছ, 

কা঩ন়ি জ়িানে লপলযো আল঳ফ আ঩ন ফাল়িয কাছ। 

ওনয ভখু – ত঩া়িা ওনয তয ফােঁদয। 
গালর – বযা ভায অভলন আদয, 

কতলদন আলভ শুলন নানয বাই আভায ভানেয ঩াছ; 

মালফ তুই বাই, আভানদয গােঁনে তমথা ঘন কাতরা গাছ।  

মালফ তুই বাই, মালফ তভায ঳ানথ আভানদয তছাট গােঁে। 

ঘন কানরা ফন – ভাো ভভতাে তফেঁনধনছ ফননয ফাে। 

গানছয ছাোে ফননয রতাে 

তভায ল঱শুকার রকুানেনছ ঴াে! 

আলজ ত঳ – ঳ফ ঳যানে ঳যানে খুলজো রইফ তাে, 

মালফ তুই বাই, মালফ তভায ঳ানথ আভানদয তছাট গাে।  



ততানয লননে মাফ আভানদয গােঁনে ঘন-঩ল্লফ তনর 

রকুানে থালকস্, খুনজ তমন তক঴ ঩াে না তকানই ফনর। 
তভনঠা তকান পুর কু়িাইনত তমনে, 

঴াযাইো মাস্ ঩থ নাল঴ ত঩নে; 

অর঳ তদ঴টি ভাটিনত লফছানে ঘুভা঳ ঳ন্ধ্যা ঴নর, 

঳াযা গােঁও আলভ খুলজো লপলযফ ততালয নাভ ফনর ফনর।  

 

আসমানী 

আ঳ভানীনয তদখনত মলদ ততাভযা ঳নফ চাও, 

যল঴ভলিয তছাট্ট ফাল়ি য঳ুর঩ুনয মাও। 

ফাল়ি ততা নে ঩ালখয ফা঳া তবন্না ঩াতায ছালন, 

একটুখালন ফলৃষ্ট ঴নরই গল়িনে ঩ন়ি ঩ালন। 

একটুখালন ঴াওো লদনরই ঘয ন়িফ়ি কনয, 

তালয তনর আ঳ভানীযা থানক ফছয বনয। 

ত঩টটি বনয ঩াে না তখনত, ফনুকয ক-খান ঴া়ি, 

঳ােী লদনছ অনা঴ানয কলদন তগনছ তায। 

লভলষ্ট তা঴ায ভখুটি ঴নত ঴াল঳য প্রদী঩-যাল঱ 

থা঩ন়িনত লনলফনে তদনছ দারুণ অবাফ আল঳। 

঩যনন তায ঱নতক তালরয ঱নতক তছেঁ়িা ফা঳, 

ত঳ানালর তায গা ফযনণয কযনছ উ঩঴া঳। 

তবাভয-কানরা তচাখ দটুিনত নাই তকৌতুক-঴াল঳, 

ত঳খান লদনে গল়িনে ঩ন়ি অশ্রু যাল঱ যাল঱। 

ফােঁল঱য ভনতা ঳ুযটি গরাে েে ঴র তাই তকেঁ নদ, 

঴ে লন ঳ুনমাগ রে তম ত঳-঳ুয গাননয ঳ুনয তফেঁনধ। 

আ঳ভানীনদয ফাল়িয ধানয ঩দ্ম-঩ুকুয বনয 

ফযানঙয ছানা ঱যাওরা-঩ানা লকল্-লফল্-লফর কনয। 

ভযানরলযোয ভ঱ক ত঳থা লফল গুলরনছ জনর, 

ত঳ই জনরনত যান্না-খাওো আ঳ভানীনদয চনর। 

ত঩টটি তা঴ায দরুনছ ল঩নরে, লনতুই তম জ্বয তায, 

বফদয তডনক ওলুধ কনয ঩ে঳া নাল঴ আয।  

 


